13. — DJATAJU!

Pour Nuning, ma sceur jumelle.

Elle ne pouvait pas rester tranquille; elle tournait la téte & gauche
ou a droite, en jetant des regards de cdté; et soudain, d'un geste
tout sérieux, elle relevait la téte, un sourire sur les levres, le regard
illuminé de douceur et de tendresse, si tendre méme que l'on se
demandait si elle jouissait de toutes ses facultés mentales.

On savait dans le village qu'elle était la fille du dalang* qui
habitait a la sortie du bourg; elle avait grandi dans une maison pleine
d'images et de formes toutes inspirées du wajang *, comme baignant
dans une atmosphére de culture javanaise. Au moment de sa naissance,
il y avait encore un gamelan * complet dans la maison. Et cette naissance,
tant attendue par son peére, fut un moment de bonheur pour la famille.
Il avait espéré que le bébé serait une fille, et il en avait été ainsi;
les dieux du wajang avaient sans doute entendu sa priére du fond

de leur caisse®
La petite fille avait un frére ainé, mais la différence d'dge était

trés grande. L'enfant tant désiré recut le nom de Prita, car ses parents
espéraient qu'elle deviendrait une femme aussi accomplie que Prita,
la meére des Pandawa?. Mais, pensait-on, ce nom était trop lourd

(1) L'oiseau Djataju (en sanskrit Jatayus) est une figure du Ramajana (Ramayana). Lorsque
Rawana, le roi des géants (raksasa) vient pour enlever la belle Sita, au milieu de la forét, aprés
avoir au préalable écarté Rama et son frére Laksmana, au moyen d'un stratagéme, c'est Djataju
qui essaie de l'empécher de commetire son forfait. Blessé & mort, l'oiseau est contraint de le
laisser partir avec sa victime, mais Sita a juste le temps de lui remettre un anneau qu'il
donnera & Rama, en lui racontant la triste nouvelle. La scéne du combat avec Rawana et celle de
la remise de l’anneau 2 Rama sont représentées sur les bas-reliefs du célébre temple de Pram-
banan (Java central, Ixe s.).

(2) Les figurines du théitre d'ombres sont découpées dans du cuir; on les conserve dans
une grande caisse (kotak), sur des sortes de claies en vannerie que l'on empile les unes sur les
autres. Certaines de ces figurines représentent de puissantes divinités (notamment Bathara Guru,
qui est une forme de Siva); avant de commencer une représentation, l'animateur (dalang) pro-
nonce toujours une priére, en faisant briler de l'encens. Pour rien au monde, on ne s'assiérait
A Java sur une caisse contenant une effigie de Guru.

(3) Les cinqg Pandawa (fils du roi Pandu) sont les héros du Mahabharata, autre épopée
indienne extrémement connue & Java. Selon la version « classique », les trois premiers (Judistira,
Wrekudara et Ardjuna) ont pour mére Déwi Kunti, les deux derniers (les jumeaux Nangkula et
Sadewa) ont pour mére Déwi Madrim.
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a porter ‘. N'était-elle pas tombée gravement malade a 1'dge de seize ans ?
Le paludisme qui attaque le cerveau et tout le systéme nerveux.
Les dieux étaient fachés contre elle parce qu'elle portait un nom
trop éminent; tels les bruits qui couraient par le village. Pourtant
Prita était restée Prita; son pére ne voulait pas qu’elle en change.

On la retira de I'école secondaire au moment ou elle venait d’'entrer
en seconde®. Elle n'avait plus la téte aux études; son cerveau était
déja attaqué. Depuis lors, elle passait son temps a manipuler les
figurines du wajang de son pére, a se tenir devant la porte, un sourire
sur les lévres, ou encore a tenir compagnie au vendeur de cigarettes,
qui s'installait toujours a l'extrémité du village, prés de leur maison.
De temps a autre, elle interpellait les cyclistes qui passaient et un
sourire éclairait son joli visage. Les gens détournaient la téte et
s’éloignaient en hate; son visage était si serein qu'ils avaient peur
de la troubler.

Chez elle, Prita ne restait jamais inactive; elle jouait avec les
figurines et les histoires qu’elle connaissait le mieux étaient celles
du Ramajana. Son esprit, qui cherchait a se dégager, était spécialement
attiré par Djataju, le roi des Garuda® l'oiseau qui avait révélé a
Rama I'endroit ol le raksasa avait enlevé Sita. Elle aurait voulu
s'échapper, s’envoler vers le ciel, comme un oiseau. Son premier réve
avait été de devenir aviatrice. Elle voulait piloter, bien qu’elle n’eit
€té qu'une fille; mais elle n'avait pas pu continuer I'école et il n'était
plus question de s'asseoir derriére les commandes d'un avion. Autrefois,
lorsqu’elle allait encore en classe, il arrivait souvent qu’elle jouidt au
pilote; en cours, assise a son banc, elle étendait les bras en avant,
imitant le vrombissement d'un moteur. Toute la classe se taisait,
les yeux fixés sur elle, des yeux pleins d’amusement et de pitié. Prita,
cette fille des airs, née sans la bénédiction des dieux, avait un visage
si doux qu'on ne pouvait la regarder sans étre pris d'une grande
tendresse pour elle.

Elle était restée assise sur la caisse des wajang, toute une journée,
quand elle avait entendu dire que son peére voulait les vendre; mais
la pauvre folle qu’elle était, n'avait pu avoir raison des nécessités
qui meénent les hommes. Son peéere voulait libérer leur maison de
I’hypothéque qu'il avait dii consentir I'année précédente, pour pouvoir
célébrer l'anniversaire du milliéme jour de la mort de son fils ainé’.

(4) Lorsqu'un enfant tombe malade ou grandit mal, on pense souvent que le nom qui lui
a été donné ne lui convient pas, et il arrive alors que les parents lui en donnent un autre,
« moins lourd & porter ».

(5) La numérotation des classes est, en Indonésie, 2 1'inverse de la ndtre : on entre donc
en premi¢re avant d'entrer en seconde.

(6) En fait, Garuda est la monture de Viinu, l’animal ailé qui emporte le dieu 2 travers
les airs (d'oli le nom de « Garuda » donné 4 la compagnie aérienne indonésienne). La confusion
vient sans doute de ce que la méme figurine en cuir sert, selon les histoires, & évoquer Djataju
ou Garuda.

(7) A Java, on ne commémore pas le souvenir des défunts lors de 1' « anniversaire » de
leur mort (un an aprés, deux ans aprés, etc...), mais lors du troisidme, .du septidme, du quaran-
titme, du centidme et du milli*me jour qui suivent. On organise alors gé.nérn.lemcnt un selamatan
(voir ce mot & l'index).
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« Papa est méchant, disait-elle & sa meére, le visage assombri.

— Ton pere a besoin d’argent; plus tard, quand il sera riche
a nouveau, il t'en rachetera une série encore plus belle », disait sa
meére pour la consoler. Et le vieil homme, qui exercait une si grande
autorité sur toutes les figurines qu'il animait, se sentait impuissant
devant le visage de Prita sa fille, cet enfant devenu unique depuis
la mort de leur fils.

« Je n'aurai plus mon Garuda pour monter dans les airs », disait-
elle pour défendre son Djataju, et sa mére jetait un regard 2 la dérobée,
en direction de son mari.

« Tout le monde ici est méchant avec moi. On m’interdit d’aller
a l'école. Je n'ai pas le droit de m’éloigner de la maison et maintenant
on veut m’enlever mon Garuda.

— Ton pére te trouvera quelque chose pour le remplacer.

— Quoi ?

— Un perroquet.

— Il ne pourra pas voler comme mon Garuda.

— Mais il pourra te parler. »

Prita gardait le regard fixé sur son peére, le vieux dalang qui
commandait au royaume des ombres.

« Ce serait certainement un bon camarade pour toi, ajouta la mere.

— Je n’en veux pas, je veux un Garuda qui puisse voler »,
s’écria Prita en se précipitant tout en pleurs sur la caisse; elle I'ouvrit
et sortit les figurines une & une, a la recherche de Djataju. Toutes
les poupées en cuir tomberent péle-méle sur le sol. Dans des moments
comme celui-la, on ne respecte plus ni dieux ni nobles®...

Finalement, Djataju resta dans la maison, attaché a la cloison,
au chevet de Prita; les autres figurines avaient déja changé de
propriétaire. Le pere avait cédé par affection, par compassion, et
I’acheteur avait dii avoir une mauvaise surprise, en s'apercevant qu'il
en manquait une...

Il arrivait aussi que Prita ne puisse plus supporter la solitude.
Au fur et a mesure qu'elle grandissait, elle ressentait, comme tout
le monde, le besoin d'une amitié. Elle se souvenait vaguement du
visage de son frére unique, dont on ne savait ou était la tombe.
Elle se souvenait seulement, dans ses moments de lucidité, de la
facon dont il avait pris congé jadis de leurs parents; il avait un
chapeau conique sur la téte, un maillot et des pantalons courts, et
dans la main, une canne a péche avec un panier pour les poissons.
Elle se rappelait encore le baiser qu'il lui avait donné sur les deux
joues; au début, il lui avait manqué. Plus tard, elle avait accordé
de gentils sourires 2 tous les jeunes gens qui passaient devant chez elle,
plus gentils encore que ceux qu'elle adressait a ses parents. Il y en

(8) Le texte dit : < ni les déwa, ni les ksatrya »; ksatrya qui désigne en Icde une des
quatre grandes castes traditionnelles, est toujours employé & Java pour désigner le groupe auquel
appartient les héros du AMahabharata. Le terme est toujours employé & Bali, bien sir, ol le

systtme des castes est encore en vigueur.
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avait un en particulier qui lui prétait beaucoup d’attentit_m. Elle
s’habituait a ses regards, chaque fois qu'il venait acheter des cigarettes
a la sortie du village, prés de sa maison, et il arrivait souvent, qu'a
Iinsu de tous, elle guettat son passage. ;

Un aprés-midi, Prita sortit; elle portait ses pantalons trms:quarts,
de couleur verte. Elle se dirigea, avec un brin de coquetterie, vers
I’étal du vendeur de cigarettes, et de loin interpella I'’homme qui se
trouvait aupres. Quelle ne fut pas sa surprise de voir que c'était
le jeune homme qui l'avait si souvent regardée. Elle sourit et voulut
continuer sa promenade en direction du pont qui se trouvait tout pres.

« Que tu es belle, Prita, avec ton ruban jaune! » lui dit le jeune
homme, d’'un ton naturel. Elle le regarda, la main sur le ruban qui
retenait ses cheveux courts et légérement ondulés.

« Estce que ton pére n'est pas faché, quand tu portes des
pantalons ?

— C'est sa tenue habituelle », expliqua le vendeur.

Prita s’assit sur le banc, et se mit a balancer lentement les jambes.

« Aimes-tu les fleurs ? » Iui demanda-t-il gentiment, en s’approchant
d’elle.

Prita fit oui de la téte, en clignant les yeux.

« J'en ai beaucoup chez moi; en veux-tu? »

Prita fit encore une fois oui de la téte.

« Mais il faut que tu viennes les chercher toi-méme. »

Il se tut et Prita aussi. Il aurait bien voulu qu’elle lui demandat
son adresse. Mais la douce Prita ne répondait que par un sourire.

« Veux-tu les cueillir toi-méme ? » Prita le fixait des yeux.

« Veux-tu? » Prita le contemplait toujours.

« Dis quelque chose! Comment veux-tu que je sache, moi, si
tu restes sans rien dire... »

Prita souriait.

« Ahl tu ne fais que sourire », dit lentement le jeune homme,
comme s'il se parlait 2 lui-méme. Et Prita, qui avait entendu, souriait
davantage.

Depuis ce temps-la, elle et lui se sentirent plus proches l'un de
l'autre. Souvent, elle allait le voir chez lui, la-bas, loin dans le village,
et souvent aussi, il venait chez elle, pour l'inviter a faire une promenade
a pied ou a bicyclette, dans la campagne. Ainsi, le monde de Prita
n'était plus limité & sa maison et a son village; depuis qu’elle avait
quitté I'école, elle n'avait jamais franchi ces limites. Maintenant, elle
connaissait autre chose que ses parents et le marchand de cigarettes;
elle connaissait aussi les automobiles et le chemin de fer, aux formes
si bizarres; a vrai dire, elle ne les connaissait que de l'extérieur;
elle n'avait pas encore eu l'occasion de les utiliser.

Les yeux de la douce Prita ne jetaient plus d’éclairs, lorsqu’elle
voyait quelqu'un pour la premiére fois. Mais la folie qui hantait son
cerveau, altérait toujours sa conscience, qui de temps en temps
disparassait tout 2 fait.
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Ct?t aprés-midi-la,' ils s'étaient mis tous les deux a l'abri de la pluie,
sous I?u\_rent c!e I'église. L'atmosphere était emplie de nuages sombres
et on é€tait obligé de chercher un toit chaque fois que l'orage éclatait,
torrentiel, en rafales. Prita regardait en révant en direction de la
grand'rue. L'eau et le vent qui jouaient sur la chaussée I'occupaient
toute entiére. Rien de plus beau alentour que les feuilles des arbres
qui voltigeaient, emportées par les claires gouttes de pluie. On aurait
dit de la f}lmée. La bourrasque soufflait avec force jusque sous l'auvent,
et son visage était tout ruisselant. Quelle fraicheur! Un sourire
s'épanouissait sur ses levres et ses yeux limpides paraissaient encore
plus charmants. Elle ne manifestait aucune impatience, alors que
parmi ceux qui s'étaient réfugiés avec eux, il y en avait sans doute
beaucoup a regretter le contre-temps. Pour eux, ce n'était qu’une perte
de temps et l'eau et le vent qui tourbillonnaient sur la route ne pouvaient
avoir aucune espece d'intérét.

« Je veux m'envoler », dit-elle tout 2 coup. Son compagnon la
regarda.

« Je voudrais étre cette feuille d’arbre, étre emportée par le vent
et la pluie et planer, légeére, telle une danseuse de serimpi®.

— Tu voudrais un Garuda, n'est-ce pas ? » lui demanda le jeune
homme. Prita ne répondit pas mais ses lévres sourirent.

« Je viens d’écrire quelque chose sur un apreés-midi d’orage.
Mais j'ai dit que tout le monde était saisi de peur. Est-ce qu'un temps
pareil te fait peur ? Beaucoup de vent et de pluie?

— Non, je ne crains rien, Prita secouait la téte lentement. J'aime ¢a,
j'aimerais que tous les aprés-midi soient pareils a celui-ci. N'est-ce pas
magnifique, cette route? »

Et elle montrait de sa main gauche, la route toute blanche, comme
couverte de brume. De temps a autre, passait une auto noire, dont
on distinguait vaguement les formes.

Cette nuit-la, Prita réva, une fois de plus, qu'elle s’envolait en
apothéose.

*
* %

Depuis quelque temps, un ami de son pere venait souvent en visite.
Il avait l'air farouche, avec des moustaches et une longue barbe.
Mais Prita ne s'intéressait pas a lui. Elle n'avait d’yeux que pour
la chose avec laquelle il venait chaque fois. Cette chose était verte,
et ressemblait & une motocyclette; on aurait dit un petit véhicule
d’enfant, ou plut6t un tricycle. Elle avait déja entendu le mot « scooter »;
elle adorait en écouter le bruit. Soudain, elle fut prise d'un désir
qu'elle ne pouvait maitriser : monter dessus; elle avait déja roulé a
bicyclette, du temps ou elle allait a l'’école. Maintenant, elle ouvrait

(9) Danse javanaise, jadis exécutée exclusivement dans les palais_ de Surakarta et de
Djogdjakarta. Depuis gquelques décennies, elle est enseignée aussi aux jeunes filles de bonne
famille et interprétée cn dehors des palais.

5—1
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tout grands ses yeux pour bien enregistrer tous les gestes que faisait
le barbu avant de démarrer. Elle avait assez d’esprit pour bien
mémoriser tout ce qu'il fallait faire, mais l'occasion ne s'était pas
encore présentée.

Quand le barbu était 12 et qu'il était en pleine discussion avec
son pere, dans la véranda, elle s’approchait doucement du véhicule et
le caressait de la main, les yeux pleins de désir, trés doux et affectueux.
Elle délaissait tout le reste; elle ne s'intéressait plus au Djataju qui
pendait au-dessus de son lit, et méme il lui arrivait plus rarement
de chercher la compagnie du jeune homme dont le seul métier était
de lire et d’écrire. Tout son temps était occupé par une seule idée
fixe : elle voulait voler; et cette fois-ci, voler avec le scooter, cette
machine dont le bruit lui rappelait celui d'un avion.

C’était le crépuscule. Depuis le matin, il avait bruiné sans arrét.
Le regard de Prita n’était pas aussi doux que d’ordinaire, ses yeux
étaient fixés sur la machine qui se trouvait devant elle. Lentement
mais surement, elle empoigna le guidon. Elle le serrait bien fort,
plus jamais elle ne le lacherait. Comme animée d'une volonté invincible,
elle poussa le scooter a bonne distance de la maison, puis, d'un
mouvement rapide et précis, elle fit ce qu'il fallait pour mettre le
moteur en marche. Son pére et 'homme a la barbe étaient en train
de prendre le café, dans la véranda de derri¢re. Il pleuvait toujours
et c'était une raison de plus pour qu'ils pensent qu'elle était bien
tranquille dans sa chambre...

Maintenant, elle était en selle; elle avait déja quitté le village
sans se préoccuper le moins du monde des gens qu'’elle rencontrait
sur la route. Elle cramponnait toujours son guidon, de tout son étre.
La pluie tachait de plus en plus son pantalon trois-quart bleu et sa
blouse blanche. Ses cheveux qui n’'étaient jamais en ordre, étaient
ébouriffés par le vent qui soufflait derriere elle; mais elle restait ferme.
Soudain, tournant a gauche, elle prit une route qui montait; elle
montait, elle montait toujours. Son visage avait perdu toute sa douceur;
il exprimait le sérieux et la fierté. Elle ressentait enfin ce que c'était
que voler; voler parmi les nuages, la pluie et le vent. Tel était le réve
qui l'avait poursuivie depuis son enfance, jusqu'a sa dix-huitiéme année.
Elle se tenait toute droite, comme un pilote derriere ses commandes,
consciente de ses responsabilités; le maintien et le regard assurés.
Elle montait, elle montait toujours.

La pluie continuait & tomber, et la route, libre, lui permettait
de continuer son réve, par-dela les nuages et la pluie. On apercevait
déja le haut de la cote; apres, la route redescendait, toute raide.
Elle perdait le contréle d’elle-méme...

« Je vole, je vole; je plane par-dela les nuages et les vents! »
Ses cris alternaient avec le crépitement de la pluie; les maisons et
les boutiques, blotties tout en bas, & ses pieds, paraissaient minuscules.
Poussée par une impulsion qu’elle ne pouvait maitriser, Prita écarta
les deux bras. Elle avait laché le guidon; un instant, elle garda son
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équilibre, tel un oiseau qui vole, les ailes étendues de part et d’autre;
puis un coup de vent la prit en écharpe, par la gauche. Elle bascula
vers la droite et roula avec son scooter jusqu'en bas; elle roula
dans un bruit de moteur, qui déchirait la pluie du soir...

« Non, je ne veux pas tomber, je veux voler », réussit-elle encore
a crier de toutes ses forces, dans un reste de conscience. Le ciel,
les maisons, les collines, tout tournait autour d'elle tandis qu’elle
dégringolait le long de la pente avec son véhicule. Il n’y avait personne
pour entendre ses cris. Elle gisait maintenant, au pied de la cote;
sa téte pendait immobile, sang rouge et cheveux noirs. Elle était 1a
sans bouger, figée sous la pluie, dans la nuit qui tombait. Le silence
succédait a la fierté et a l'audace avec lesquelles tout 2 l'heure elle
volait, bras déployés. Elle était tombée les membres brisés, comme
était tombé Djataju sous les coups de Rawana. La réalisation de tous
ses réves, de toutes ses chiméres n'avait duré que quelques instants,
le temps qu’elle avait passé sur son scooter, sur son avion, sur ce
Garuda, qui l'avaient emmenée vers les cieux.

Djataju était toujours suspendu a son chevet, attendant qu'elle
revienne jouer avec lui. Mais Prita ne se reléverait plus; elle était
morte, comme était morte cette figure du wajang que, depuis sa
plus tendre enfance, elle avait chérie.

La pluie tomba toute la nuit, jusqu'au lendemain matin.






XI. — ADD. DONGGO

A.D. Donggo est originaire de I'ille de Sumbawa, une des petites
iles de la Sonde (située & l'est de Lombok et & l'ouest de Florés).
Nous manquons de renseignements sur sa vie.

Il semble avoir assez peu écrit, car nous n'avons pu relever que
trois nouvelles signées de Iui : « Sécheresse dans l'ile » (Kemarau
di pulau), paru dans Indonésia, 1958, n° 11, pp. 475 4 483; « Nous
sommes tous descendants de laboureurs » (Kami semua turunan
pembadjak), paru dans Indonésia, 1960, n° 1, pp. 35 a 39; et celle
que nous avons retenue ici : « Sang paternel » (Darah seorang ajah),
paru dans Sastra II, 1962, n° 5.

La place qu'’il occupe dans le jeune mouvement littéraire se trouve
donc étre trés réduite; nous avons cru bon néanmoins de présenter
cette nouvelle, ou le lecteur trouvera, sous forme de « souvenirs
d'enfance », une vivante évocation de cette ile peu connue de Sumbawa,
de ses plaines herbues et de ses troupeaux de chevaux, de ses mosquées
et de ses maitres religieux.






