
13. - DJATAJU' 

Pour Nuning, ma sceur jumelle. 

ElIe ne pouvait pas rester tranquille; elle tournait la tete a gauche 
ou a droite, en jetant des regards de c6te; et soudain, d'un geste 
tout serieux, elle relevait la tete, un sourire sur les levres, le regard 
illumine de douceur et de tendresse, si tendre meme que }'on se 
demandait si elle jouissait de toutes ses facultes mentales. 

On savait dans le village qu'elle etait la fiUe du dalang * qui 
habitait a la sortie du bourg; eUe avait grandi dans une maison pleine 
d'images et de formes toutes inspirees du wajang ft, comme baignant 
dans une atmosphere de culture javanaise. Au moment de sa naissance, 
il y avait encore un gamelan .. complet dans la maison. Et cette naissance, 
tant attendue par son pe-re, fut un moment de bonheur pour la famille. 
11 avait espere que le beM serait une fiUe, et il en avait ete ainsi; 
les dieux du wajang avaient sans doute entendu sa priere du fond 
de leur caisse', 

La petite IDle avait un frere aine, mais la difference d'age etait 
tres grande, L'enfant tant desire re~ut le nom de Prita, car ses parents 
esperaient qu'elle deviendrait une femme aussi accomplie que Prita, 
la mere des Pandawa 1, Moos, pensait-on, ce nom etait trop lourd 

(I ) L'oi$e3U Djalaju (eo sanskrit Jatiyus) dit une figure du RiuIUljalUl (lUmK)'Qua), Lorsque 
Rawana, le roi des ~a.nlS (r~) vieoi POUf enleYef II belle Sill, au milieu de la' forti, apm 
avoir au prtalable ~cafl4 Rama' et son frere Lalumana, au moyen d'un SU'ala~me, c'esl Djataju 
qui es$llie de I'empkber de commellre son forfall. Bleu4 a mOri, I'oisea.u eSI contnlnt de le 
laisser paflif aYe(: $I victime, mais Slta a juste le temps de lul remeltre un annuu qu'U 
donner.a a Rami, en lu! racontllIlt la Irisle Douvelle. La s~ne du combat IVtIC Rawlna el celle de 
la remise de I'anneau a Rami sont repr.!seot~es ,ur les bas·reliefs du ~I~bre tcmple de Pram
banao (Java central, IX" s.). 

(2) Les figurines du tb~ltre d'ombres sont d&-oupl!es clans du euir; on les consen'C clans 
une grande caiss.e (kolak), sue des SOrles de elales cn vannerie que I'on empile Ics uncs sur Ics 
aulres. Certaines de ces figurines repr.!scntent de puinantes divinlt6 (notamment Bathara Guru, 
qui cst une tonne de Siva); avant de commencer une reprUentalion, l~maleur (dO/Oil,) pro
nonce tou}ours une prihe, en holsanl brGler de I'enccos. Pour rien au monde, OD ne ,'wiUti! 
1 Java sur une calsse coDtenant une effigie de Guru. 

(l) Lc.s cinq Flndawa (lils du Ni Pandu) sont les b4ros du Mah4bhafala, autre 4po~ 
indienne extrbnement connue 1 Java. ~Ion la venioD • elasslque _, Ics trois premiers (Judlstlra', 
Wrckudara et Ardjuna) ont pour m~re I*N:i Kunli, les dew: derniers (les jumeaux Nanakula et 
Sadewa) ont pour m~re Dtwi Madrim. 
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l porter', N'etait-elle pas tombee gravement malade a l'ftge de seize ans? 
Le paludisme qui attaque le cerveau et tout le systeme nerveux. 
Les dieux etaient faches contre elle parce qu'elle portait un nom 
trap eminent; tels les bruits qui couraient par le village. Pourtant 
Prita etait restee Prita; son pere ne voulait pas qu'elle en change. 

On la retira de J'tkoIe secondaire au moment au eUe venait d'entrer 
en seconde 5, EUe n'avait plus la tete aux etudes; son cerveau etait 
deja attaque. Depuis lors, elle passait son temps a manipuler les 
figurines du wajang de son pere, a se tenir devant la parte, un sourire 
sur les levres, au encore a tenir compagnie au vendeur de cigarettes, 
qui s'installait toujours a l'extremite du village, pres de Jeur maison. 
De temps cl autre, elle interpeIlait les cyclistes qui passaient et un 
sourire ~clairait son joli visage. Les gens d~tournaient la tete et 
s'~loignaient en hate; son visage ~tait si serein qu'its avaient peur 
de la troubler. 

Chez eIle, Prita ne restait jamais inactive; eUe jouait avec Ies 
figurines et les histoires qu'elle connaissait le mieux ~taient celIes 
du Ramajana.. Son esprit, qui cherchait cl se degager, etait specialement 
attire par Djataju, le roi des Garuda', I'oiseau qui avait revele cl 
Rama I'endroit ou le raksasa avait enleve Sita. ElIe aurait voulu 
s'echapper, s'envoler vers le ciel, comme un oiseau. Son premier reve 
avait ete de devenir aviatrice. ElIe voulait piloter, bien qu'elle n'eut 
ete qu'une fiUe; mais elle n'avait pas pu continuer l'ecole et il n'tHait 
plus question de s'asseoir derriere Ies commandes d'un avion. Autrefois, 
Iorsqu'eUe allait encore en classe, it arrivait souvent qu'elle jouat au 
pilote; en cours, assise cl son banc, eIle etendait les bras en avant, 
imitant le vrombissement d'un moteur. Toute la classe se taisait, 
Ies yeux fixes sur eIle, des yeux pieins d'amusement et de pitie. Prita, 
cette fille des airs, nee sans la benediction des dieux, avait un visage 
si doux qu'on ne pouvait la regarder sans etre pris d'une grande 
tendresse pour eIle. 

EIIe etait res tee assise sur la caisse des wajang, toute une journee, 
quand elle avait entendu dire que son pere voulait Ies vendre; mais 
la pauvre folIe qu'elle etait, n'avait pu avoir raison des necessites 
qui menent Ies hommes. Son pere voulait Jiberer leur maison de 
l'hypotheque qu'il avait du consentir l'annee precedente, pour pouvoir 
celebrer }'anniversaire du millieme jour de la mort de son fils aine '. 

(4) Lorsqu'un enfant tombe malade ou grandit mal, on pense $ouvent que le nom qui lul 
a ~I~ donn~ ne Jui <:onvient pas, el it arrive alors que les parents lul en donnent un autre, 
• maiM laun:! a porter •. 

(5) La num~rolalion des classes est, en Indon~sle, t !'Inverlle de la n61re : OIl. entre don~ 
en premiere avant d'entrer en seconde. 

(6) Ell fait, Garuda est la monlure de Vi.tnu, I'animal ailt qui emporte le dleu a traven 
la ain (d'o(a le nom de • Caruda • donn~ • la compagnie atrlenne Indon~sienne). La confusion 
vim! sans doule de cc que la m!me figurine en culr sett, selon Ics bisloires, t tvoquer Djat.aju 
OIl Caruda. 

(7) A. Iava, on ne <:omm~ore pas le souvenir des dtrunts lors de I' • annlvenalre • de 
leur mort (un ID apm, deux ans apres, elc ... ), mills Ion du trolslmte •. du sepll~me. du quaran· 
dbDe. du centibne et du mlJllbne jour qui sulvent. On organise alorll gtntralCD1ent un sehu7wtlm 
(voir cc mol k l·iDeSa). 
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t( Papa est mckhant, disait-elle k sa mere, le visage assombri. 
- Ton pere a besoin d'argent; plus tard, quand iI sera riche 

a nouveau, i1 t'en rachetera une serie encore plus belle _, disait sa 
mere pour la consoler. Et le vieil homme, qui exerc;ait une si grande 
autorite sur toutes les figurines qu'il animait, se sentait impuissant 
devant le visage de Prita sa fiUe, cet enfant devenu unique depuis 
la mort de leur fils. 

t( re n'aurai plus mon Garuda pour monter dans les airs :D, disait
elle pour detendre son Djataju, et sa mere jetait un regard k la derobee, 
en direction de son mari. 

« Tout le monde ici est mechant avec moi. On m'interdit d'aller 
a l'ecole. re n'ai pas le droit de m'eloigner de la maison et main tenant 
on veut m'enlever mon Garuda. 

- Ton pere te trouvera quelque chose pour le remplacer. 
- Quoi? 
- Un perroquet. 
- Il ne pourra pas voler comme mon Garuda. 
- Mais i1 pourra te parler. » 

Prita gardait le regard fixe sur son pere, le vieux daZang qui 
commandait au royaume des ombres. 

III Ce serait certainement un bon camarade pour toi, ajouta la mere. 
- re n'eo veux pas, je veux un Garuda qui puisse voler », 

s'ecria Prita en se precipitant tout en pIeurs sur la caisse; elle l'ouvrit 
et sortit les figurines une a une, a la recherche de Djataju. Toutes 
les poupees en cuir tomberent pcle-mele sur le sol. Dans des moments 
comme celui-Ia, on ne respecte plus ni dieux ni nobles .... 

Finalement. Diataju resta dans la maison, attache a la c1oison, 
au chevet de Prita; les autres figurines avaient deja change de 
proprietaire. Le pere avait cede par affection, par compassion, et 
l'acheteur avait du avoir une mauvaise surprise, en s'apercevant qu'il 
en manquait une ... 

Il arrivait aussi que Prita ne puisse plus supporter la solitude. 
Au fur et a mesure qu'eUe grandissait, elle ressentait, comme tout 
le mnnde, le besoin d'une amitie. Elle se souvenait vaguement du 
visagu de son frere unique, dont on ne savait 00. etait la tombe. 
Elle se souvenait seulement, dans ses moments de lucidite, de la 
fac;on dont it avait pris conge jadis de leurs parents; it avait un 
chapeau conique sur la tete, un maillot et des pantalons courts, et 
dans la main, une canne a peche avec un panier pour les poissons. 
Elle se rappelait encore le baiser qu'it lui avait donne sur les deux 
joues; au debut, i1 lui avait manque. Plus tard, elle avait accorde 
de gentils sourires a tous les jeunes gens qui passaient devant chez eUe, 
plus gentils encore que ceux qu'eUe adressait k ses parents. Il y en 

(8) Le lale dlt : .. ni les do!!WCI, ni les k,satrya .; ksatrya qui dblllle en lI:de une des 
quatre gnmdes casles tradltlonnelles, esl loujours emplo)'~ a lava pour dblgner le groupe. auqucl 
appartlenl les Mros du AftIJUlbllllTata. Le lerme eSI toujoun employe .I!. Ball, blen 51lr~ ou le 
5)'$t~e des castes est encore en vlgueur. 
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avait un en particulier qui lui pretait beaucoup d'attenti~n. Elle 
s'habituait a ses regards. chaque fois qu'il venait acheter des cIgarettes 
a la sortie du village, pres de sa maison, et it arrivait SOllvent, qu'a 
l'insu de taus, eUe guettlit son passage. 

Un apres·midi, Prita sortit; eUe portait ses pan talons trois-quarts, 
de couleuT verte. EIle se dirigea, avee un brio de coquetterie, veTS 
l'~tal du vendeur de cigarettes, et de loin interpella l'homme qui se 
trouvait aupres. QuelIe ne tut pas sa surprise de voir que c'etait 
le jeune homme qui l'avait si SQllVent regardee. Elle sourit et vouIut 
continuer sa promenade en direction du pont qui se trouvait tout pr~s. 

c Que tu es belle, Prita, avee ton ruban jaune! » lui dit le jeune 
homme, d'UD ton nature!. EUe le regarda, la main sur le ruban qui 
retenait ses cheveux courts et Jegerement ondules. 

0: Est-ce que ton pere n'est pas fache, quand tu portes des 
pantalons? 

_ C'est sa tenue habituelle It , expliqua le vendeur. 
Prita s'assit sur le banc, et se mit a balancer lentement les jambes. 
« AUnes-tu les fleurs ? » lui demanda-t-il gentiment, en s'approchant 

d'elle. 
Prita fit oui de la tete, en clignant les yeux. 
0: ]'en ai beaucoup chez moi; en veux-tu? » 
Prita fit encore une fois oui de la tete. 
« Mais il faut que tu viennes les chercher toi-meme. » 
Il se tut et Prita aussi. Il aurait bien voulu qu'elle lui demandat 

son adresse. Mais la douce Prita ne repondait que par un sourire. 
« Veux-tu les cueillir toi-meme? » Prita le fixait des yeux. 
« Veux-tu? » Prita le contemplait toujours. 
« Dis quelque chose! Comment veux-tu que je sache, moi, si 

tu restes sans rien dire... » 
Prita souriait. 
« All J tu ne fais que sourire », dit lentement le jeune homme, 

comme s'il se parIait a lui-meme. Et Prita, qui avait entendu, souriait 
davantage. 

Depuis ce temps-Hi, eUe et lui se sentirent plus proches l'un de 
I'autre. Souvent, elle allait le voir chez tui, UI.-bas, loin dans le village, 
et souvent aussi, il venait chez eIle, pour l'inviter a faire une promenade 
a pied ou a bicyclette, dans la campagne. Ainsi, le monde de Prita 
n'etait plus limite a sa maison et a son village; depuis qu'elle avait 
quitte I'ecole. elle n'avait jamais franchi ces limites. Maintenant, elle 
connaissait autre chose que ses parents et le marchand de cigarettes; 
eUe connaissait aussi les automobiles et le chemin de fer, aux formes 
si bizarres; a vrai dire. elle ne les connaissait que de l'exterieur; 
eIle n'avait pas encore eu l'occasion de les utiliser. 

Les yeux de la douce Prita ne jetaient plus d'eclairs, lorsqu'elle 
voyait quelq~'t,ln pour la premiere fois. Mais la folie qui hantait son 
cerveau, alterait toujours sa conscience, qui de temps en temps 
disparassait tout a fait. 
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Cet apres·midi-Ia, Us s'etaient mis tous les deux a l'abri de la pluie, 
sous· l'auvent de l'eglise. L'atmosphere etait emplie de nuages sombres 
et on etait oblige de chercher. un toit chaque fois que l'orage eclatait, 
torrentiel, en rafales. Prita regardait en revant en direction de la 
grand'rue. L'eau et le vent qui jouaient sur la chaussee l'occupaient 
toute entiere. Rien de plus beau alentour que les feuilles des arbres 
qui voltigeaient, emportees par les c1aires gouttes de piuie. On aurait 
dit de la fumee. La bourrasque soufflait avec force jusque sous l'auvent, 
et son visage etait tout ruisselant. Quelle fraicheur! Un sourire 
s'epanouissait sur ses levres et ses yeux limpides paraissaient encore 
plus charmants. Elle ne manifestait aucune impatience, alors que 
parmi ceux qui s'etaient refugic~s avec eux, it y en avait sans doute 
beaucoup it regretter le contre·temps. Pour eux, ce n'etait qu'une perte 
de temps et I'eau et le vent qui tourbillonnaient sur la route ne pouvaient 
avoir aucune espece d'interet. 

I( Je veux m'envoler », dit-elle tout a coup. Son compagnon la 
regarda. 

I( Je voudrais etre cette feuille d'arbre, etre emportee par le vent 
et la pluie et planer, legere, telle une danseuse de serimpi I. 

- Tu voudrais un Garuda, n'est-ce pas? » lui demanda le jeune 
homme. Prita ne repondit pas mais ses levres sourirent. 

« Je viens d'ecrire quelque chose sur un apres·midi d'orage. 
Mais j'ai dit que tout le monde etait saisi de peur. Est-ce qu'un temps 
pareil te fait peur? Beaucoup de vent et de pluie? 

- Non, je ne crains rien, Prita secouait la tete lentement. J'aime ~, 
j'aimerais que tous les apres-midi soient pareils a celui-ci. N'est-ce pas 
magnifique, cette route? » 

Et elle montrait de sa main gauche, la route toute blanche, comme 
couverte de brume. De temps a autre, passait une auto noire, dont 
on distinguait vaguement les formes. 

Cette nuit-Ia, Prita reva, une fois de plus, qu'eUe s'envolait en 
apotheose. 

*** 
Depuis quelque temps, un ami de son pere venait souvent en visite. 

11 avait I'air farouche, avec des moustaches et une longue barbe. 
Mais Prita ne s'interessait pas a lui. Elle n'avait d'yeux que pour 
la chose avec laquelle il venait chaque fois. Cette chose etait verte, 
et ressemblait a une motocyclette; on aurait dit un petit vehicule 
d'enfant, ou plut6t un tricycle. Elle avait d~ja entendu le ~ot « ~coater ~; 
eUe adorait en ecauter le bruit. Soudam, elle fut pnse dun deslr 
qu'elle ne pauvait maitriser : manter dessus; eUe avait deja rouM a 
bicyc1ette, du temps all elle aUait ~ l'ecole. Maintenant, elle auvrait 

(9) Danse javanaise, jadi.J exi!cut~ exclusivemeat. clans les pallls de Surakatta et de 
DJosdJakarta. Depws quelques dkePllies. cUe est en$elgn~ lussl aux jeunes filles de boPlle 
famille et inteIp~t~ ca dehors des palais. 

'-1 
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tout grands ses yeux pour bien enregistrer tous les gestes que faisait 
le barbu avant de demarrer. EUe avait assez d'esprit pour hien 
memoriser tout ce qu'il fallait faire, mais l'oceasion ne s'cHait pas 
encore presentee. 

Ouand le barbu etait Ul et qu'il etait en pleine discussion avec 
son pe-re, dans la veranda, eIle s'approchait doucement du vehicule et 
le caressait de la main, Ies yeux pleins de desir, tres doux et afIectueux. 
Elle delaissait tout le reste; elle ne s'interessait plus au Djataju qui 
pendait au-dessus de son lit, et meme il lui arrivait plus rarement 
de chercher la compagnie du jeune homme dont le seui metier etait 
de lire et d'ecrire. Tout son temps etait occupe par une seule idee 
fixe : eIle voulait voler; et cette fois-ci, voler avec le scooter, cette 
machine dont le bruit lui rappelait celui d'un avion. 

C'etait le crepuscule. Depuis le matin, il avait bruine sans arret. 
Le regard de Prita n'etait pas aussi doux que d'ordinaire, ses yeux 
etaient fixes sur la machine qui se trouvait devant elle. Lentement 
mais sUrement, eIle empoigna le guidon. Elle le serrait bien fort, 
plus jamais eUe ne le lacherait. Comme animee d'une volonte invincible, 
eIle poussa le scooter a bonne distance de la maison, puis, d'un 
mouvement rapide et precis, eIle fit ce qu'il faUait pour mettre le 
moteur en marche. Son pere et l'homme a la barhe etaient en train 
de prendre le cafe, dans la veranda de derriere. Il pleuvait toujours 
et c'etait une raison de plus pour qu'iJs pensent qu'elle etait bien 
tranquille dans sa chambre ... 

Maintenant, elIe etait en selle; elIe avait deja quitte le village 
sans se preoccuper le moins du monde des gens qu'elle rencontrait 
sur la route. EIle cramponnait toujours son guidon, de tout son etre. 
La pluie tachait de plus en plus son pantalon trois-quart bleu et sa 
blouse blanche. Ses cheveux qui n'etaient jamais en ordre, etaient 
ebouriffes par le vent qui soufflait derriere eUe; mais elIe restait ferme. 
Soudain, tournant a gauche, eIle prit une route qui montait; elIe 
montait, eIle montait toujours. Son visage avait perdu toute sa douceur; 
il exprimait le serieux et la fierte. ElIe ressentait enfin ce que c'etait 
que voler; voler parmi les nuages, la pluie et le vent. Tel etait le reve 
qui l'avait poursuivie depuis son enfance, jusqu'a sa dix·huitieme annee. 
ElIe se tenait toute droite, comme un pilote derriere ses commandes, 
consciente de ses responsabilites; le maintien et le regard assures. 
Elle montait, elIe montait toujours. 

La pluie continuait a tomber, et la route, libre, lui permettait 
de continuer son reve, par-dela Ies nuages et la pluie. On apercevait 
deja le haut de la cOte; apres, la route redescendait, toute raide. 
ElIe perdait le contrale d'elle-meme ... 

« Je vole, je vole; je plane par·dela les nuages et les vents I » 

Ses cris altemaient avec le crepitement de la pluie; Ies maisons et 
les boutiques, blotties tout en bas, a ses pieds, paraissaient minuscules. 
Poussee par une impulsion qu'elle ne pouvait maitriser, Prita ecarta 
les deux bras. ElIe avait lache le guidon; un instant, elIe garda SOD 
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~quilibre, tel un oiseau qui vole, les ailes ~tendues de part et d'autrc; 
puis un coup de vent la prit en ~charpe, par la gauche. Elle bascula 
vers la droite et roula avec son scooter jusqu'en bas; elle roula 
dans un bruit de moteur, qui dechirait la pluie du soir ... 

« Non, je ne veux pas tomber, je veux voler 11, reussit-elle encore 
a crier de toutes ses forces, dans un reste de conscience. Le ciel, 
les maisons, les collines, tout tournait autour d'elle tandis qu'elle 
degringolait le long de la pente avec son vehicule. 11 n'y avait personne 
pour entendre ses cris. Elle gisait maintenant, au pied de la cOte; 
sa tetc pendait immobile, sang rouge et cheveux noirs. EIle etait la 
sans bouger, figee sous la pluie, dans la nuit qui tombait. Le silence 
succedait a la fierte et a l'audace avec lesquelles tout a l'heure elle 
volait. bras deployes. Elle etait tombee les membres brises, comme 
etait tombe Djataju sous les coups de Rawana. La realisation de taus 
ses reves, de toutes ses chimeres n'avait dure que quelques instants, 
le temps qu'elle avait passe sur son scooter, sur son avian, sur ce 
Garuda, qui l'avaient emmenee vers les cieux. 

Djataju etait toujours suspendu a son chevet, attendant qu'eUe 
revienne jouer avec lui. Mais Prita ne se reieverait plus; eIle etait 
morte, comme etait morte cette figure du wajang que, depuis sa 
plus tendre enfance, elle avait cherie. 

La pluie tomba toute la nuit, jusqu'au iendemain mat in. 





XI. - A.D. DONGGO 

A.D. Donggo est ongmaire de I'ile de Sumbawa, une des petites 
iles de la Sonde (sitm!:e a l'est de Lombok et a I'ouest de Flares). 
Nous rnanquons de renseignements sur sa vie. 

Il semble avoir assez peu ecrit, car nOllS n'avons pu relever que 
trois nouvelles signees de lui : III Secheresse dans l'ile XI (Kemarau 
di pu[au), paru dans Indonesia, 1958, nO 11, pp. 475 a 483; « Nous 
sammes tOllS descendants de laboureurs XI (Kami semua turunan. 
pembadjak), paru dans Indonesia, 1960, no 1, pp. 35 a 39; et celle 
que nous avons retenue ici : III Sang paternel » (Darah seorang ajah), 
paru dans Sastra lIt 1962, nO 5. 

La place qu'il accupe dans le jeune mouvement litteraire se trouve 
done etre tres reduite; nous avons cru bon neanmoins de presenter 
cette nouvelle. au le lecteur trouvera, sous forme de « souvenirs 
d'enfance It, une vivante evocation de cette tie peu connue de Sumbawa, 
de ses plaines herbues et de ses troupeaux de chevaux, de ses mosquees 
et de ses maitres religieux. 




